Poniendo todos mis huevos en la canasta del novio

Anuncio

Apoyado por

Amor moderno

Cuando mis amigos dejaron la universidad en busca de trabajos interesantes y la facultad de derecho, yo me fui a México por un chico.

Por Débora Way

Diez meses después de terminar la universidad, estaba sentada en una pequeña cabaña en un pueblo costero mexicano, tomando un descanso de mi crisis de identidad el tiempo suficiente para fumar un porro con mi novio, cuando un golpe en la puerta lo cambió todo.

Nos reunimos al final de mi último año, cuando no tenía ningún plan para lo que vendría después. Era una bella estatua de un joven griego y un brillante erudito presidencial. También iba dos años por detrás de mí en la escuela, hablaba español y tenía suficientes créditos de colocación avanzada para tomarse un semestre de descanso sólo por diversión, por lo que pasaba la mitad de su tercer año en México, con $10 por día, viajando en autobuses diésel llenos de gente. con otros que tenían que conseguir poco dinero, incluido algún que otro pollo enjaulado que cacareaba y aleteaba.

No hablaba español, ni siquiera “un poco”, y salvo viajes de verano a Canadá, nunca había salido de Estados Unidos. En mi tercer año, para ganar dinero para gastos, había aceptado un trabajo a tiempo parcial en una agencia de publicidad local. Después de graduarme, mientras mis amigos estaban poniendo sus huevos en cestas ambiciosas e impresionantes (escuela de posgrado, facultad de derecho, trabajos editoriales en la ciudad de Nueva York), comencé a trabajar en la agencia a tiempo completo.

No tenía ningún respeto por la publicidad y no tenía ni idea de lo que estaba haciendo con mi vida.

“Tengo que renunciar”, le dije a mi jefe. “Necesito estar en México”.

Aunque rápidamente me dejé convencer de quedarme a cambio de tres semanas de descanso, en mi mente mis huevos estaban de lleno en la canasta de novios.

Volé a Acapulco, donde me recibió en el aeropuerto. En el viaje de siete horas y dos autobuses de regreso al lugar de donde había venido, el pequeño Puerto Escondido en la costa del Pacífico, Logré perder el monedero que contenía $200 de los $250 que había traído. Tenía 22 años y era mucho dinero, y aunque estábamos allí juntos, sentí en mi corazón que estaba solo.

Me sentí muy sola con él. Él mismo era un solitario y era inescrutable. Sabía muchas cosas sobre él: los nombres de los gatos de su infancia, los divorcios y nuevos matrimonios de su familia, la forma en que muchos de sus recuerdos giraban en torno a la comida que se había servido. Pero no sentí que lo conociera.

Estaba desesperada por saber: ¿Quién eres? Significado: ¿Por qué estás conmigo?

En Puerto Escondido, nos alojamos en una cabaña de estuco con techo de hojalata en una ladera cubierta de maleza a unos 30 metros de la playa. Tenía un toldo de palapa, una cama, una mesa, un banco y un foco de cadena.

Había comprado una colcha de algodón de colores, una hamaca que colgó afuera entre los postes del toldo, una olla de esmalte azul para que pudiéramos cocinar en la hoguera de ladrillo y dos cuencos de esmalte azul a juego.

Puerto Escondido era un pueblo de pescadores y un lugar para practicar surf, pero yo no hacía ninguna de las dos cosas. Las olas eran tan desconcertantes que ni siquiera me adentré en el océano. Todo me puso nervioso. En la playa, los niños vendían iguanas asadas para comer. En el terreno contiguo a nuestra cabaña pastaban dos caballos, a menudo con enormes erecciones, mientras yo yacía en la hamaca fumando cigarrillos mexicanos, tratando de no mirar.

Antes de mi llegada, habíamos escrito cartas, la mía intentando ser literaria, sexy y romántica, enviadas a la lista de correo de entrega general en las ciudades por las que él pasaría; Es un diario de viaje de las comidas que había comido, los mercados que había visitado, las personas que había conocido, bocetos de pájaros y una caja de madera que estaba tallando. Escuchaba sus palabras rápidamente, esperando algo que hiciera latir mi corazón, y siempre me decepcionaba. En una de sus llamadas concertadas desde un teléfono público, dijo: "Me gustan mucho tus cartas, pero no puedo hablar de esa manera".

Yo no hablé de esa manera; Sólo estaba tratando de sacarle algo, alguna señal de que lo tenía esclavizado. Yo era inteligente, claro, y se me ocurría algo ingenioso en el momento, e incluso podía ser considerado deslumbrante al estilo Virginia Woolf, pero no me sentía deslumbrante. Necesitaba que quedara deslumbrado.

Porque él… Dios mío, todo el mundo parecía quererlo. Desde el momento en que puso un pie en el campus, parecía que todos sabían quién era. Licenciado en arte, tenía el talento suficiente para conseguir un estudio de escultura para estudiantes de posgrado en su segundo año. Lo verías paseando en bicicleta por la ciudad, sentado casualmente erguido, con las manos en sus fuertes muslos o colgando con gracia a los costados. Nadie se veía tan bien en bicicleta. Y la forma en que su cabello caía sobre su hermoso rostro.

Había venido a estar con él en México y lo sentí en su corazón... bueno, no estaba seguro de lo que había en su corazón, pero sabía que era demasiado desafortunada para ser amada. Ni siquiera podía pedir mi propia comida cuando íbamos a un restaurante. Sentada en una mesa con el logotipo de una cerveza impreso, le hacía un gesto con la cabeza para que hiciera el pedido por mí. Lo que sea que ordenó, apenas comí.

Tenía hambre pero no. Yo era la reina del estreñimiento, no sólo de mis entrañas sino de todo mi ser. Se suponía que la vida después de la universidad iba a hacerse más grande, y yo había viajado 2.000 millas para que la mía pudiera marchitarse y convertirse en una pequeña y dura mierda.

Y entonces sucedió. Una mañana nos despertamos y decidimos fumarnos el porro que había estado guardando para la ocasión adecuada. Nos sentimos paralizantemente drogados y estábamos sentados en la cama riendo, hablando de nada y de lo que haríamos ese día, y dije: “¿Sabes lo que necesitamos? Necesitamos comer un poco de pollo”.

Pollo. El pollo sabría muy bien. La idea de este antojo nos hizo reír de la misma manera que te hace reír estar muy drogado, y cuando, de la nada, alguien llamó a la puerta de nuestra cabaña, nos reímos aún más. Risas de terror-culpabilidad, tratando de hacernos callar unos a otros, porque estábamos en México, drogándonos, ¿y quién podría estar tocando a nuestra puerta?

"¡No lo abras!" Grité en voz baja. "¡Es la policía!"

"¡Por supuesto que voy a abrirlo!"

Y él hizo. Y no fue la policía. No sólo no era la policía, sino que era una niña que ofrecía una bolsa de plástico y decía con voz tímida: “¿Pollo?”

Incluso drogado, sabía lo que eso significaba.

No tengo idea de cuánto costó ese pollo crudo y desplumado, ni de lo que le agregamos mientras hervía a fuego lento en nuestra olla de esmalte azul, ni de cómo sabía servido en nuestros tazones de esmalte azul. No tenía espacio en mi cabeza para nada más que el milagro que había ocurrido.

Estaba desorientado y dislocado, casi sin dinero y sin voz. Ninguna visión para el futuro, ningún concepto para mi vida. Tenía un trabajo del que me avergonzaba y una relación de la que no estaba del todo segura. Pero yo había deseado un pollo y me lo entregaron en la puerta.

Sabía lo suficiente como para tomar esto como la señal del universo que claramente era: una señal no sólo de que todo estaría bien, sino también de que yo podía hacer que las cosas sucedieran.

Yo había hecho realidad el pollo. Lo conjuró para que existiera. Y después de que ya no estaba drogado pero todavía drogado por la experiencia, comencé a darme cuenta, de manera emocionante, de que yo también había hecho que la relación sucediera.

No como un titiritero. No de una manera que yo necesitara entender completamente. Fue suficiente comprender que en algún lugar de mí, de alguna manera, había una especie de poder, lo suficientemente fuerte como para obligarlo a comprar una colcha, una hamaca y vajilla azul esmaltada sólo para hacerme las cosas agradables. Viajar siete horas por trayecto para recogerme en el aeropuerto. Estar conmigo de una manera que abandone a todos los demás.

Había puesto mis huevos en la cesta del novio y había aparecido una gallina. Quizás para una persona que pudiera conjurar un pollo, también habría otras cestas.

Todo esto es lo que el pollo me ayudó a ver.

Y mucho más tarde, después de 10 años juntos, años durante los cuales él se graduó y yo logré dejar la agencia de publicidad, nos mudamos a Boston y comencé a escribir de una manera que me llevaría a una carrera, y encontramos y comenzamos a restaurar la propiedad que sería nuestro hogar para siempre, pero también años durante los cuales llegué a la dolorosa comprensión de que él siempre sería inescrutable, que después de todo no estábamos hechos el uno para el otro; la lección del pollo me ayudó a ver que podía hacer el fin de la relación.

Y así lo hice. Seguimos siendo amigos. Amigos del tipo que hablan todas las semanas. Tiene la vasija esmaltada. Tengo los tazones.

Deborah Way es la creadora y editora de @TheKeepthings, un proyecto de memorias en Instagram y Substack que presenta historias de seres queridos perdidos inspiradas en las cosas que dejaron atrás.

Puede comunicarse con Modern Love en [email protected].

Para encontrar ensayos anteriores de Modern Love, Tiny Love Stories y episodios de podcasts, visite nuestro archivo.

¿Quieres más de Modern Love? Mira la serie de televisión; suscríbete al boletín; o escuche el podcast en iTunes, Spotify o Google Play. También tenemos artículos en la tienda NYT y dos libros, “Amor moderno: historias reales de amor, pérdida y redención” y “Historias de amor pequeñas: historias verdaderas de amor en 100 palabras o menos”.

Anuncio